Subte

Antes de unas breves vacaciones dejo este poema, reminiscencia de otros y espejo de tantos.

Nadie imaginó aquella tarde
el llanto penetrando los ojos cerrados,
Las manos aferrándose a la espalda,
Un dique arreciando el mar adentro.
Rigor de ausencia que me trae
El ruido ajeno del subte
Al bajar por la hondonada,
Los besos sobre los dedos dormidos,
Y la boca que se rehace
Mientras repaso su contorno,
Sobre el aliento impreso en el aire.

El tiempo es la mirada instantánea
De aquella mujer que pasa enfrente
Y no se detiene
Mientras aflora el sueño del héroe,
De otros destinos,
Que no sean uno,
Que no sean este.

Aguardo al mirar en el asiento contiguo
el desvelo de aquellos ojos
Que no fueron el enigma irresuelto,
Ni la inminencia de lo perdido.
Deseo hallarlos como antes
Con el gesto antiguo y triste,
Con la sospecha de los míos.