El pantano argentino

No creo que a nadie le importe pero anoté estas líneas hará unos dos años, y releyéndolas me parecen presagio de lo que vendría. He descubierto en este tiempo que muchos de nosotros hablamos demasiado de manera insustancial (no me excluyo). No obstante he vuelto a las fuentes, entre tumbos, y me encontré con el pantano argentino. Ya explicaré que es lo que creo en relación a ello.

Latinoamérica es el sueño parcial /de un laberinto circular y aciago,/ el cúmulo de la plétora mies, / envuelta en el inopinado y mudo lodazal. Estos cuatro versos fueron escritos, y valga la repetición de este concepto (hace un tiempo le decía a alguien cada vez que refería un hecho de mi pasado en otra vida... parafraseando esa sentencia griega de que el hombre de hoy no es el mismo que el hombre de ayer; sin embargo ciertas lealtades aun conservo), por alguien que no soy yo.

Inopinado y mudo lodazal fue el concepto que me surgió al pensar en latinoamérica y, en este año, lo descubrí en el libro de Vazeilles pero aplicado al caso argentino. Tal vez decía latinoamérica pensando en Argentina, tal vez.

Sospecho que aun siendo latinoamericano, y sin ser provincialista, no puedo abstraerme de esa querencia.

A quienes prodigan la locura que exalta y enardece el espíritu, embriaguez divina del genio creador ¡tal es la inspiración¡


A veces me canso de ser hombre
repiten en un solo eco Neruda y Serrano
y el brazo libertario se arrumba
en el frugal destino de un cansado álamo.

La piel me bota herida y cruzo severo los montes.
El rostro cansino, los parpados húmedos,
y aun me acuerdo de tu mirada postrera
acuciando al invierno,
dilatada en el fragor
de lánguidas aceras.

Nuestro destino nos ahoga, nos oprime,
Latinoamérica es el sueño parcial
de un laberinto circular y aciago,
el cúmulo de la plétora mies,
envuelta en el inopinado y mudo lodazal.

Se cuartea mi aliento al aire seco
de la cordillera desierta,
furioso brío de soledad ufanada,
revolviendo el dolor
de la antigua herida abierta.

No se qué lejano destino busco
la vida o la muerte, el oro o el metal,
pero se que mis botas desdeñan el lodazal
en pleno Cuzco,
aunque tal presagio, al cabo, sea fatal o impropio.

Pero cuál es la causa que me remonta
al día inconcebible de mi partida
aquel en que desesperado imploré
tu espera.
Tus labios no prodigaron palabra alguna,
tus senos tristes, tu mirada severa,
como el mar que ha perdido la gentil luna
en la huida,
tras la nube macabra y ceniza.


Nuestro destino nos ahoga, nos oprime,
Latinoamérica es el sueño parcial
de un laberinto aciago y circular.

La soberbia agónica de las armas,
el ditirambo repetido, asaz monstruoso,
a hombres muertos, a destinos de oprobio,
tiranizando el camino
de cierto dolor crepuscular.

Y no obstante, las paredes gritan, hablan,
y en el kilómetro cero crece la inopinada flor.
Mientras, Yo, erosiono los bosques del arrayán,
desmiento el peligro insondable del Amazonas,
suspiro, con ansias, sin frío ni calor.

Mas allá, tiranizando el sendero bifurcado,
la mítica esperanza fatigada
con su sino imparcial y complicado
y a su espera,
el brillo perspicuo del acero y su espada,
el fusil que atronará las noches de Octubre.

Tras el vaho de un cristal

Ví tu rostro en el vaho de un ventanal del colectivo
Distraído y recóndito,
Tu imago replegada en los birretes de la ventanilla,
Tus labios temblando a contraluz
Tus parpados en declive contra la acera.
No hubo instante para pensar
Ni sucesión que trasuntara la hondonada
De las esquinas que presagian mi muerte.
El perfil de tu vientre, trémulo,
conservado furibundo
Entre manantiales y verdes cruces que se hunden
Contra la acera blanca,
frente a antiguos portales mortuorios.
Allí susurraba escapando de aquellos días
De mi mano delineando otra mejilla.
En el ventanal, tus pómulos recortados por el cristal
Mueren acaso en la refractada luz
de un ocaso inmemorial.
El cordón sigue los parámetros del tiempo
Besa la profundidad de tu sien blonda
Escucha disimuladamente el murmullo
De tu mentón
Y alimenta el conjetural compás
de una melodía urbana.
La munida militancia de los escaparates
Choca hacia tu cara que exhala mi mirada
Y la devuelve a borbotones al oscuro reflejo
De la ventanilla.
Ese milagro admitirá un nombre
Tan infinitesimal y recurrente
Tan esquivo e impreciso,
Que procuro no cifrarlo
Para que el olvido lo exalte
Y dé paso a la casualidad.

Sobre una calabaza, observo el cascabel de aquel gato asustado

Murmuraban que todo enigma es una sustitución. Una cosa se hace pasar por otra y en realidad, agazapado en un rincón (¿del pensamiento?), el verdadero objeto aun perdura en la construcción verbal que lo envuelve y lo oculta a la percepción primigenia. Así se nos aparece el tropo.

Hace menos de un siglo alguien descubrió que los jóvenes poetas de una generación se inclinaron por unas apenas pocas combinaciones, desechando todas las demás e infinitas posibilidades. Por fortuna algunos aun hoy nos demuestran en menor o mayor grado que es posible rescatar metáforas originales de ese ánfora invisible y arduo de conjeturar que es la inspiración humana. Una de las ultimas que me arrastró a pensar estos versos el mundo es el cascabel/ de un gato asustado persiste en la desolación de chupando un palo sentado/ sobre una calabaza para referir parejamente al vértigo y al desengaño

El tropo

Del disco alado que envuelve
El espejo reticente, lo exalta,
Con sustituciones de eternas
Ánforas, de símbolos y de sombras.

Soberbia mascara de vocablo
Ungida por el doblez derecho
De la mano fraterna que la erige
Y la olvida de inmediato.

Atribuciones de la palabra
O el verso. Afirmaciones vanas,
El enigma no exonerado
De la conjetura o el fervor.

Hay en el lenguaje de Dios
Una cadena infinita de derivaciones
que apenas rozamos con el alfabeto
O la voz imprecisa.

Mi palabra es esta u otra
Su significado, la sucesión
Su pormenor, su entretejido.
En fin nadie dice lo que dice
O cree decir otra cosa.

Improvisé en medio del espanto
El resabio inevitable de tu huida
Entre el humo timorato y oscuro
De luciérnagas henchidas de naufragios.
Retrato de Tinogasta en plena plena vigilia
y en plena caída

Observé la anchura de tus ojos
Los presagios, el colirio,
Los dinteles sucumbir al imperio
De la noche alicaída.

Pero todo declino en murmullos
En el grito ahogado en mi pecho
Torpes marejadas, putrefactas
Por palabras amonedadas y dormidas
En el sínodo de la garganta.

Contemplé la estela de un espectro
Que silente pasó, atravesando
La garra fatal del rincón solitario
Y apenas sedicente, con gesto solidario,
Me arranco la herida.

He tratado de figurar cada centímetro expugnado por unos pies pequeños, por su murmullo de playa y arena que clareaba cada zócalo o los peldaños amorronados. He incitado la cifra de algo que no he podido ver pero cuya imago me asalta mientras camino insomne por cada rincón de mi habitación. Por mucho hallé una melodía cuyo tiempo intima la cadencia de una canción lejana. Henchida por unas huellas tan ínfimas y prístinas mi imaginación intimó estos versos; arduo entretejido de recuerdos ajenos e impresiones demasiado egoístas y solipsistas.



Canción para aprender a caminar

Tras el murmullo de primavera puedo verte
Vigilando sus pasos desde la cuna
Arrullando las cortinas, asediando al mar,
Y galerías y muros que no atestiguan
La sombra de quien supo olvidarla
De quien bebió un licor añejo y oscuro.

Y mientras vigilas sus pasos, caminas con ella
A la par,
entre ausencias y risas,
con estertores que oprimen el pecho
de infinitas lluvias de otoño vertidas en ti.
más allá del ventanal, envolviendo el aire
Con ligero tizne de lóbregas alas
al viento se arrojaban despedazadas
Por las garras del cristal

Tu vigilas sus pasos y caminas con ella
La tomas suave entre tus brazos,
La cubres de miel
Que brota de tus parpados,
De la elegía de tus pechos concavos,
De tantas, tantas cosas…
Y mientras deshaces en madejas
intrincados remolinos dorados,
Retienes en la memoria vasta sus ojos de cacao
Sus gestos alelados
que aun hoy derrotan el tiempo

Tu vigilas sus pasos y caminas con ella
Como faro,
entre sierras, empalizadas y desfiladeros
La mantienes a salvo,
no la despiertas aun de ser niña
Aunque ella advierta
Aunque ella camine contigo a la par
Asimilando sus gestos pequeños a los tuyos

Vigilas sus pasos y caminas con ella
Abandonada en las cornisas del desierto
Vislumbrando acaso un destello
Que ciega las retinas
de un tiempo que erigió ocasos
que rozaban la inmortalidad
cuando aquellos días no eran todos iguales
ni dispersos, ni calmos
eran fragmentos de felicidad innata o perdida.

Vigilas sus pasos y caminas con ella
Pero con cada paso guía los tuyos
Y su esperanza,
es tu esperanza y la mía
De vida
De un fuego que arrastra a la oscuridad

Y si así, vigilando sus pasos, caminas con ella
Ella deja sus huellas para señalar
La senda y el presagio que le has enseñado